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Prólogo 
Corre, Antígona, corre! 



Atanarjuat: la leyenda del hombre veloz, una 
extraordinaria película basada en una antigua 
leyenda inuit (esquimal), fue realizada por el 
propio pueblo inuit en 2001; el director, Zacha- 
rias Kunuk, decidió cambiar el final, sustitu¬ 
yendo la matanza en la que todos morían por 
una conclusión más conciliadora. Cuando un 
periodista con sensibilidad cultural lo acusó de 
traicionar la tradición pensando en el público 
contemporáneo, Kunuk replicó tachando al 
periodista de ignorante: la disposición a adap¬ 
tar la historia a las necesidades actuales demos¬ 
traba que los autores de la película seguían for¬ 
mando parte de la antigua tradición inuit, 
puesto que esa clase de «reescritura» oportu¬ 
nista es un rasgo propio de las culturas premo- 
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ciernas, mientras que la idea de «fidelidad al 
original» es una característica propia de la mo¬ 
dernidad, en la que el contacto inmediato con 
la tradición ha quedado perdido. 

Así es como deberíamos acercarnos a mu¬ 
chos intentos recientes de escenificar óperas 
del pasado que no solo trasladan la acción a 
una época diferente (casi siempre la contempo¬ 
ránea), sino que incluso modifican algunas pie¬ 
zas básicas del relato. No existe un criterio abs¬ 
tracto que nos permita opinar a priori sobre el 
éxito o el fracaso de la operación: cada una de 
esas intervenciones es un acto arriesgado y debe 
juzgarse conforme a sus propios criterios inma¬ 
nentes. En verdad, esa clase de experimentos 
suelen ser fracasos estrepitosos, pero no siem¬ 
pre ocurre así; el hecho de que los resultados 
nunca se puedan vaticinar por adelantado es lo 
que obliga a asumir el riesgo. Una cosa es segu¬ 
ra: el único modo de ser fiel a una obra clásica 
es asumir ese riesgo; evitarlo, manteniéndose 
fiel a la letra de la tradición, es la forma más 
segura de traicionar el espíritu de la pieza. Di¬ 
cho de otro modo, la única forma de mantener 
viva una obra clásica es tratarla como si fuese 
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una obra «abierta», orientada permanentemen¬ 
te hacia el futuro, o, por usar una metáfora em¬ 
pleada por Walter Benjamin, actuar como si la 
obra clásica fuera una película cuyo revelador 
solo ha sido inventado con posterioridad, de 
manera que únicamente en la actualidad pode¬ 
mos obtener la imagen completa. 

Entre los casos de transformaciones logra¬ 
das destacan los de dos puestas en escena de 
óperas de Wagner: la versión de Tristán e Isolda 
que Jean-Pierre Ponnelle dirigió en Bayreuth, 
en la que Tristán muere solo (Isolda se ha que¬ 
dado con su marido, el rey Marke, y su apari¬ 
ción al final de la ópera es solo una alucinación 
del moribundo Tristán), y la versión cinemato¬ 
gráfica de Parsifal dirigida por Hans-Jürgen Sy- 
berberg (en la que la herida de Amfortas es un 
objeto parcial, una especie de vagina que no 
deja de sangrar colocada sobre un almohada; 
además, en el momento en que Parsifal entien¬ 
de el sufrimiento de Amfortas y rechaza a Kun- 
dry, el muchacho que interpretaba a Parsifal es 
sustituido por una joven de aspecto frío). En 
ambos casos, los cambios introducidos son ex¬ 
traordinariamente reveladores: no podemos re- 
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sistirnos a pensar que «las cosas tenían que ha¬ 
ber sido así». 

¿Podemos imaginar un cambio similar a la 
hora de poner en escena Antígona, uno de los 
relatos fundamentales de la tradición occiden¬ 
tal? El primero en caminar por esa senda fue 
nada menos que Kierkegaard, quien, en «La re¬ 
percusión de la tragedia antigua en la moder¬ 
na», un texto incluido en el primer volumen de 
O lo uno o lo otro, propuso su fantasía de lo que 
podría ser una Antígona moderna 1 . El conflicto 
está ahora plenamente interiorizado: la presen¬ 
cia de Creonte se vuelve innecesaria. Aunque 
Antígona admira y ama a su padre, Edipo, hé¬ 
roe cívico y salvador de Tebas, sabe la verdad 
sobre él (el hecho de que asesinó a su padre y se 
casó con su madre). El problema de Antígona 
es que no puede compartir este saber maldito 
(como Abraham, que tampoco podía comuni¬ 
car a otros el mandamiento divino de sacrificar 
a su hijo): Antígona no puede quejarse, compar¬ 
tir su dolor y su pesar. A diferencia de la Antígo- 


1 S. Kierkegaard, bither/Or, vol. 1, Nueva York, Anchor 
Books, 1959, pp. 137-162 [ed. cast.: O lo uno o lo otro, I, trad. 
de D. González y B. Sáez Tajafuerce, Madrid, Trota, 2006], 
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na de Sófocles, que actúa (entierra a su herma¬ 
no y asume su destino), ella es incapaz de actuar, 
está condenada a un eterno sufrimiento. La in¬ 
soportable carga de su secreto, de su destructi¬ 
vo agalma, acaba conduciéndola a la muerte, el 
único medio que le permite encontrar la paz, 
dado que no puede buscarla en la simbolización 
de su dolor o en la comunicación de su pesar. 
Kierkegaard insiste en que esta situación ha de¬ 
jado de ser trágica (del mismo modo que ha deja¬ 
do de serlo la figura de Abraham). 

Podemos imaginarnos el mismo cambio en 
el caso de Abraham. El Dios que le ordena sa¬ 
crificar a su hijo es el Dios superyoico que, para 
su placer perverso, somete a su sirviente a la 
más dura prueba. La situación de Abraham no 
resulta trágica porque la orden de Dios no pue¬ 
de hacerse pública, compartirse con la comuni¬ 
dad de creyentes, incluida en el Otro: el mo¬ 
mento trágico y sublime se produce justamente 
cuando el protagonista se dirige al público para 
expresar su terrible trance, para poner en pala¬ 
bras lo que le atormenta. Para decirlo de forma 
clara y sucinta, la orden que Dios da a Abra¬ 
ham entra en la misma categoría que la orden 
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dada por un gobernante para cometer un crimen 
en nombre del Estado, una orden que nunca 
puede admitirse en público. Cuando, en el oto¬ 
ño de 1586, los ministros de la reina Isabel I la 
presionaron para que accediera a ejecutar a 
María Estuardo, ella respondió a su petición 
con la famosa «respuesta sin respuesta»: 

Si dijera que yo no haría lo que me pedís, 
tal vez diría más de lo que pienso. Y si dijera 
que lo haría, me pondría en el peligro del que 
vosotros obráis para preservarme 2 . 

El mensaje era evidente: Isabel I no podía 
decir que no quería que se ejecutara a María 
Estuardo, pues expresar tal cosa equivaldría a 
afirmar «más de lo que pienso». Por evidente 
que fuera que deseaba su muerte, no quería 
asumir públicamente la responsabilidad de su 
asesinato. El mensaje implícito de su respuesta 
no puede estar más claro: si sois mis leales ser¬ 
vidores, cometed ese crimen por mí, matadla 


2 R. Hutchinson, Elizabeth’s Spymaster, Londres, Orion 
Books, 2006, p. 168. 
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sin responsabilizarme de su muerte, permitid¬ 
me declarar mi ignorancia sobre lo que ha ocu¬ 
rrido e incluso castigar a algunos de vosotros 
para mantener las apariencias... ¿Acaso no po¬ 
demos imaginar al mismísimo Dios ofreciendo 
una respuesta similar si Abraham le hubiera 
preguntado en público, ante otros ancianos ve¬ 
nerables, si realmente desea que mate a su úni¬ 
co hijo? 


Si dijera que no quiero que mates a Isaac, 
tal vez diría más de lo que pienso. Y si dijera 
que deberíais hacerlo, me pondría en el peli¬ 
gro (parecer un Dios bárbaro, pedirte que 
violes mis sagradas leyes) del que tú obras 
para preservarme. 

Por otro lado, si la Antígona de Kierkegaard 
es una figura típicamente moderna, podemos 
continuar su experimento mental e imaginar 
una Antígona posmoderna con un giro estali- 
nista: en contraste con la Antígona del pensador 
danés, nuestra Antígona se encontraría en una 
posición en la que, citando al propio Kierke¬ 
gaard, la tentación sería la ética. Indudablemen- 
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te, en una de las versiones posibles, Antígona 
renunciaría, denunciaría y acusaría públicamen¬ 
te a su padre (o, en otra versión, a su hermano 
Polinices) de sus terribles pecados movida por 
un amor incondicional por él. El problema, típi¬ 
camente kierkegaardiano, es que ese acto públi¬ 
co aislaría todavía más a Antígona, dejándola 
completamente sola: nadie -con la excepción 
de Edipo mismo, si todavía viviese- entendería 
que su traición es un acto de amor supremo... 
Pero ¿acaso este problema de la Antígona «pos¬ 
moderna» no es el de Judas, a quien Cristo or¬ 
dena en secreto que lo traicione y pague por 
ello? Una versión así habría sido un verdadero 
acontecimiento artístico que habría cambiado 
por entero nuestra percepción de la historia. 

A consecuencia de todo ello, Antígona que¬ 
daría privada de su sublime belleza. Lo único 
que indicaría que no es una pura y simple trai¬ 
dora a su padre y que actuó así por amor a él 
sería algún repulsivo tic difícil de advertir, 
como el histérico temblor de labios que aqueja 
a la Sygne de Coüfontaine imaginada por Clau 
del, un tic que ya no pertenece al rostro, una 
mueca cuya insistencia desintegra su unidad. 
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¿Acaso no podemos imaginar en Judas un tic 
similar, un desesperado temblor de labios que 
señala la terrible carga que su papel le obliga a 
soportar? 

Lejos de arrojarse en brazos de la muerte, de 
estar poseída por un extraño deseo de morir o 
desaparecer, la Antígona de Sófocles insiste 
hasta el final en realizar un gesto simbólico: en¬ 
terrar a su hermano como es debido. Antígona, 
al igual que Hamlet, es el drama de un ritual 
simbólico fallido. La can, que analizó Hamlet 
en el seminario anterior a ha ética del psicoaná¬ 
lisis, insistió en esta continuidad. Antígona no 
representa algo real, extrasimbólico, sino el sig¬ 
nificante puro: su «pureza» es la del significan¬ 
te. Por ello, aunque su acto es suicida, lo que 
está en juego es simbólico: su pasión encarna la 
pulsión de muerte en estado puro, aunque aquí 
deberíamos distinguir entre la pulsión de muer¬ 
te freudiana y el nirvana oriental. Lo que con¬ 
vierte a Antígona en un agente puro de la pul¬ 
sión de muerte es su insistencia incondicional 
en la exigencia del ritual simbólico, una insis¬ 
tencia que no permite ningún desplazamiento 
ni ninguna solución de compromiso. Por eso la 
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fórmula de Lacan para la pulsión es $-D, el su¬ 
jeto que insiste incondicionalmente en la de¬ 
manda simbólica. 

El problema de Antígona no es la pureza sui¬ 
cida de su pulsión de muerte sino, al contrario, 
el hecho de que la monstruosidad de su acto 
quede oculta por la belleza estética del perso¬ 
naje: en cuanto queda excluida de la comuni¬ 
dad de los seres humanos y lamenta la situación 
en la que se encuentra, Antígona se convierte 
en una sublime aparición que despierta nuestra 
compasión. Ese es uno de los aspectos más im¬ 
portantes del análisis que lleva a Lacan desde 
Antígona hasta otra heroína trágica, Sygne de 
Coüfontaine, la protagonista de El rehén, de Paul 
Claudel: al final de la obra, Sygne carece de toda 
belleza sublime; todo lo que la diferencia de los 
simples mortales es un tic que desfigura su cara 
momentáneamente. Este rasgo, que altera la ar¬ 
monía de su hermoso rostro, que destaca y que 
lo vuelve feo, es la huella material de su resisten¬ 
cia a quedar cooptada en el universo de la deu¬ 
da y la culpa simbólicas. Y, por volver a Jesucris¬ 
to, ese debería ser el primer paso para realizar 
una lectura consecuente del cristianismo: el Cris- 
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to moribundo está del lado de Sygne, no del de 
Antígona; Cristo en la cruz no es una aparición 
sublime, sino una embarazosa monstruosidad. 
En su Resurrección de Lázaro, una de las pintu¬ 
ras clásicas en las que el trauma se manifiesta 
con mayor fuerza, Rembrandt percibió nítida¬ 
mente otra de las características de esta mons¬ 
truosidad. El cuadro representa el momento en 
que Cristo hace resucitar a Lázaro de entre los 
muertos. Lo que más llama la atención no es la 
figura de Lázaro, un muerto que vuelve a la vida, 
es decir, un monstruoso muerto viviente, sino 
la aterrada expresión de Cristo, como si fuera 
un mago asombrado de que el conjuro que aca¬ 
ba de pronunciar ha funcionado, le horrorizara 
su obra y supiera que está jugando con fuerzas 
que mejor habría sido no invocar. Se trata de un 
Cristo verdaderamente kierkegaardiano, asom¬ 
brado no por su mortalidad, sino por la pesada 
carga de unos poderes sobrenaturales que bor¬ 
dean la blasfemia, esa blasfemia que aparece en 
toda biografía que se precie: 

La biografía es, en realidad, una de las ar¬ 
tes ocultas. Recurre a medios científicos (do- 
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cumentación, análisis, investigación) en bus¬ 
ca de un fin hermético: la transformación en 
oro de un material vulgar. Su propósito últi¬ 
mo es el más ambicioso y blasfemo de todos: 
devolver la vida a un ser humano 3 . 

Por lo tanto, Antígona es lo opuesto a Sygne 
de Coüfontaine: si Edipo y Antígona eran casos 
ejemplares de la tragedia antigua, Sygne es la 
representante de la tragedia cristiana 4 . Sygne 
vive en el mundo moderno, un mundo en el 
que Dios ha muerto, en el que no hay Destino 
objetivo, en el que nuestro destino depende de 
nuestras elecciones y es de nuestra exclusiva 


3 R. Holmes, «The Biographical Arts», reseña de Trutb to 
lije, de A. O. J. Cockshut, The Times (Londres), 30 de mayo 
de 1974, p. 11. 

4 De hecho, la tragedia cristiana ya no es realmente una 
tragedia; su horror llega más allá de lo trágico. Cuando Terry 
Eagleton escribió que «para muchos teóricos de lo trágico, 
Agamenón es trágico pero Auschwitz no», lo dijo como un 
sarcasmo contra aquellos elitistas posmodernos que celebra¬ 
ban la grandeza ética de la pasión suicida del héroe solitario, 
ignorando el calvario mucho menos heroico de millones de 
personas ordinarias. Deberíamos leer esta afirmación, sin em¬ 
bargo, como una verdad simple y llana: Auschwitz no es trá¬ 
gico; es una blasfemia calificarlo de trágico, puesto que sus 
víctimas fueron privadas del mínimo de dignidad personal 
que permite al sujeto posar como un héroe trágico. 
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responsabilidad. Al principio, Sygne sigue el 
camino del amor estático, sacrificando su bien, 
su sustancia ética, a Dios, a su pura Alteridad. 
Y no lo hace por presiones externas, sino movi¬ 
da por la libertad más íntima de su ser: cuando 
se ve totalmente humillada, completamente 
privada de la sustancia ética de su ser, no puede 
culpar al Destino. Por ello, sin embargo, la tra¬ 
gedia de Sygne es mucho más radical que la de 
Edipo o Antígona: cuando, herida mortalmen¬ 
te tras recibir la bala dirigida a su despreciable 
y odiado marido, se niega a conceder ningún 
significado sacrificial profundo a su suicida in¬ 
terposición, en esta negativa no hay ninguna 
belleza trágica: su «No» queda señalado por 
una mera mueca repelente, por un obsesivo tic 
de su rostro. No hay ninguna belleza trágica 
porque su profundo sacrificio le ha privado de 
toda belleza interior y grandeza ética: ese sacri¬ 
ficio se los ha tragado dejando solo una mancha 
excremencial de humanidad, un caparazón am¬ 
bulante privado de verdadera vida. Tampoco 
ahí queda amor ninguno; todo su amor se ha 
consumido a fuerza de renuncias. En cierto sen¬ 
tido, Sygne es crucificada; su «No» recuerda al 
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«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abando¬ 
nado?», que también es un gesto de desafío, un 
«¡Que te den!» lanzado contra el Dios-Padre. 
Balmés tiene razón al señalar que este «No» 
propiamente cristiano, en todas sus modalida¬ 
des, es el núcleo traumático e «inconcebible» 
del amor puro, un escándalo que lo socava des¬ 
de dentro. Estas son sus palabras, asombrosa¬ 
mente precisas: 

Lo inconcebible del amor puro es, en cier¬ 
to sentido, el cristianismo mismo, el escánda¬ 
lo de la Cruz, la Pasión y la muerte de Cristo, 
el «¿Por qué me has abandonado?», al que 
los místicos del amor puro confirieron una 
radicalidad intolerable para la Iglesia 5 . 

Este momento trágico, este retorno a lo trá¬ 
gico en el corazón mismo de la cristiandad 
como religión del amor, es también aquello que 
la autoaniquilación mística del amor extático 
no puede captar apropiadamente: cuando los 


5 F. Balmés, Dieu, le sexe et la vérité, Ramonville Saint- 
Agne, Érés, 2007, p. 196. 
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místicos hablan de la «Noche del Mundo», 
identifican esa noche (el apartamiento de la 
realidad externa para sumergirse en el vacío de 
la pura interioridad) con la beatitud divina, con 
la inmersión absoluta en la divinidad; en el caso 
del cristianismo, sin embargo, perdura la ten¬ 
sión insoportable e insuperable, no hay un «No» 
éx-timo en el corazón mismo del amoroso «Sí» 
a todo. Este «No» nada tiene que ver con la ló¬ 
gica imaginaria del hainamoration [odioenamo- 
ramiento], con la inversión del amor narcisista 
en odio. 

Al propio Claudel, la negativa de Sygne a re¬ 
conciliarse con Turelure al final de El rehén le 
resultaba misteriosa: se le impuso durante el 
proceso de escritura, pues no formaba parte del 
plan original (primero pensó en casar a Sygne 
con Turelure para simbolizar la reconciliación 
del Antiguo y del Nuevo Régimen en los tiem¬ 
pos de la Restauración; después proyectó que 
Badillon convenciera a la moribunda Sygne 
para que otorgara a Turelure la señal del perdón 
y la reconciliación). Curiosamente, la mayoría 
de los críticos consideraron que la negativa de 
Sygne no era una muestra de su radicalidad, 
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sino de su incapacidad para llevar hasta sus últi¬ 
mas consecuencias el sacrificio que se le exigía, 
es decir, para consentir en casarse con el despre¬ 
ciable Turelure. Al negarse a dar la menor señal 
de consentimiento y morir en el más gélido de 
los silencios, Sygne rechaza los principios reli¬ 
giosos que hasta entonces habían dictado su 
conducta. Como escribió Abel Hermant: 

Turelure intenta sacar de Sygne una pala¬ 
bra, una señal de perdón, el indicativo de que 
la ha conquistado definitivamente y ha con¬ 
sumado sus ambiciones. Pero Sygne se niega 
a perdonarlo, aunque eso signifique la conde¬ 
nación eterna. En el último minuto vuelve 
inútiles todos sus sacrificios 6 . 

Claudel protestó débilmente contra esas 
afirmaciones señalando que, a su juicio, en rea¬ 
lidad Sygne se salvaba, pese a que él mismo no 
tenía del todo claro el significado de su acto: 


6 Cit. en J.-P. Kcmpf y J. Petit, Études sur la «Trilogía» de 
Claudel, 1: L’Otage, París, Archives des Lettres Modernes, 
1966, p. 65. 
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Al final de la obra, las personas van más 
allá de toda indagación psicológica. En el 
plano humano, es evidente que Sygne se 
niega a llevar su sacrificio hasta sus últimas 
consecuencias. Eso es lo único que sabe¬ 
mos, y el propio autor únicamente puede 
«suponer» que su gesto final tiene un signi¬ 
ficado 7 . 

Sin embargo, para encontrar una figura que 
se oponga claramente a Antígona, no hace falta 
adentrarse en la modernidad europea, puesto 
que la descubrimos ya en el universo de la anti¬ 
gua Grecia. Me refiero a Electra. En ambos ca¬ 
sos tenemos una pareja femenina, con una her¬ 
mana (Ismene, Crisótemis) que es más humana 
y compasiva que la heroína, pero también más 
pragmática y conformista. En la Electra de Só¬ 
focles, Electra y Orestes son dos muertos vi¬ 
vientes (como Antígona tras ser expulsada de la 
ciudad). Recordemos el momento en que Ores¬ 
tes le dice a Egisto: 


7 Ibid., p. 53. 
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¿No te has dado cuenta de que, desde 
hace rato, te estás dirigiendo a vivos como si 
estuvieran muertos? 8 . 

El coro trata de hacer que Electra vuelva a la 
realidad: 

Te destrozas en un dolor irremediable la¬ 
mentándote siempre, sin encontrar en ello 
ninguna liberación de las desgracias. ¿Por 
qué no te evades de las aflicciones? 9 . 

Como Antígona, Electra reafirma su com¬ 
promiso absoluto, pero, a diferencia de ella, lo 
abraza en toda su violencia: 

Por terribles circunstancias he sido forzada, 
por terribles circunstancias. Lo sé, soy cons¬ 
ciente de mi cólera. Pero ni en ellas refrenaré 
esta obstinada actitud mientras tenga vida 10 . 

Además, es plenamente consciente de que 
esa violencia llega a convertirse en locura: 


8 Trad. de A. AlamiHo, «Electra», Tragedias, Madrid, Gra¬ 
dos, 1981, p. 430. 

9 lbid., p. 382. 

10 lbid., p. 384. 
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Dejadme que así vague de un lado a otro, 
¡ah, ah!, os lo suplico 11 . 

En relación con esta violencia, pensemos en 
la confrontación final entre Orestes y Egisto, 
que también afirma: 

¡Estoy perdido, desgraciado! Pero permí¬ 
teme hablar, aunque sea un momento 12 . 

En ese punto es interrumpido por Electra, 
que se dirige a Orestes: 

No le dejes decir más, por los dioses, her¬ 
mano, ni que se extienda en el relato. Pues, 
¿qué provecho podría sacar de la demora 
una persona que, envuelta en crímenes, va a 
morir? Por el contrario, mátalo cuanto antes 
y, tras hacerlo, entrégalo a los perros y bui¬ 
tres, que es justo que tenga, fuera de nuestra 
vista 13 . 


11 Ibid., p. 381. 

12 Ibid., p. 430. 

13 Ibid., pp. 430-431. 
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(Por lo tanto, al igual que Polinices en Antí- 
gona, no será enterrado debidamente.) Orestes 
obedece a su hermana y ordena a Egisto entrar 
en la casa. Egisto dice primero: 

¿Por qué me conduces a palacio? ¿Cómo, 
si es esta una acción noble, se necesita la os¬ 
curidad y no estás listo para matarme? 14 . 

pero enseguida cede: 

Egisto 

Sírveme de guía. 

Orestes 

Tú eres el que debes marchar delante. 

Egisto 

¿Para que no huya de ti? 

Orestes 

Para que no mueras de forma que te 
complazca. Tengo que cuidarme de que sea 
amargo 15 


M Ibid., p. 431. 
15 lbid., p. 431. 
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Los versos finales del coro convierten el 
cruel acto de Orestes en un gesto celebratorio 
sorprendentemente vacuo: 

¡Cuánto has padecido hasta llegar a duras 
penas a la libertad conseguida con el actual 
esfuerzo! 16 . 

Este final es verdaderamente anti-Antígona: 
ningún ritual, ningún discurso, simplemente 
un asesinato cometido en la oscuridad, cometi¬ 
do en grupo. (En mi versión también he trata¬ 
do de imaginar un acto semejante, con la dife¬ 
rencia de que no se trata de un acto secreto, 
sino público.) 

Todos estos oscuros ecos de figuras como 
Antígona y Electra señalan al reverso oculto del 
universo de los antiguos griegos, el límite del 
armonioso orden desplegado por Solón, el fun¬ 
dador de la democracia ateniense, en su famoso 
poema ético-político sobre la eunomia, el buen 
gobierno: 


16 Ibid., p. 432. 
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Mi corazón me impulsa a enseñarles a los 

[atenienses esto: 
que muchísimas desdichas procura a la ciudad 

[el mal gobierno, 
y que el bueno lo deja todo en buen orden y 

[equilibrio, 

y a menudo apresa a los injustos con cepos y 

[grillos; 

alisa asperezas, detiene el exceso, y borra el 

[abuso, 

y agosta los brotes de un progresivo desastre, 
endereza sentencias torcidas, suaviza los 

[actos soberbios, 
y hace que cesen los ánimos de discordia civil, 
y calma la ira de la funesta disputa, y con 

[Buen Gobierno 

todos los asuntos humanos son rectos y 

[ecuánimes 17 . 

No es de extrañar que el mismo principio se 
afirme en el famoso coro sobre la dimensión si¬ 
niestra/demoníaca del hombre que figura en la 
Antígona de Sófocles: 

17 Trad. de C. García Gual, Antología de la poesía lí¬ 
rica griega, Madrid, Alianza, 2001. 
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Será [el hombre] un alto cargo en la ciu¬ 
dad, respetando las leyes de la tierra y la jus¬ 
ticia de los dioses que obliga por juramento. 

Desterrado se aquel que, debido a su osa¬ 
día, se de a lo que no está bien. ¡Que no lle¬ 
gue a sentarse junto a mi hogar ni participe 
de mis pensamientos el que haga esto ! 18 

(Algunos traductores han llegado a propo¬ 
ner una versión mucho más radical, como A. 
Oksenberg Rorty: «una persona sin ciudad, 
más allá de los límites humanos, un monstruo, 
una escoria que evitar».) Debemos recordar 
que este coro reacciona a las noticias de que 
alguien (en ese punto de la obra todavía no sa¬ 
bemos quién) ha transgredido la prohibición 
de Creonte y ha ofrendado ritos funerarios al 
cadáver de Polinices; es a Antígona a quien im¬ 
plícitamente se reprueba como un «desecho», 
como una «marginada de la sociedad», involu¬ 
crada en actos demoníacos y excesivos que per¬ 
turban la eunomia del Estado, reafirmada con 
todo su peso en los últimos versos de la obra: 


18 Trad. de A. Alamilllo, «Antígona», l'ragedias, Madrid, 
Gredos, 1981, p. 262. 
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La cordura es con mucho el primer paso 
de la felicidad. No hay que cometer impieda¬ 
des en las relaciones con dioses. Las palabras 
arrogantes de los que se jactan de exceso, tras 
devolverles en pago grandes golpes, les ense¬ 
ñan en la vejez la cordura 19 . 


Desde el punto de vista de la eunomia, Antí- 
gona es definitivamente siniestra/demoníaca: 
su desafío expresa una posición de insistencia 
excesiva y desmesurada que perturba el «buen 
gobierno» de la ciudad; su ética incondicional 
transgrede la armonía de la polis y se sitúa, por 
lo tanto, «más allá de los límites humanos». Lo 
irónico es que, aunque Antígona se presenta 
como la guardiana de las leyes inmemoriales 
que sostienen el orden humano, actúa como un 
ser abominable y despiadado; indudablemente 
hay en ella algo frío y monstruoso, como pone 
de manifiesto el contraste con su hermana, la 
cálida y humana Ismene. Esta dimensión si¬ 
niestra queda indicada por la ambigüedad del 


19 Ibid., p. 299. 
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nombre «Antígona», que podemos interpretar 
como «inflexible» (a partir de anti- y -gon/-gony, 
«rincón, curva, ángulo») pero también como 
«opuesta a la maternidad» o «en lugar de una 
madre», a partir de la raíz gone, «aquello que 
genera» (como el -gony de «teogonia»). Es difí¬ 
cil resistir a la tentación de plantear un vínculo 
entre ambos significados: ¿acaso no es el «ser 
madre» la forma elemental de subordinación 
de la mujer, con lo que la inflexible actitud de 
Antígona ha de entrañar el rechazo de la mater¬ 
nidad? Irónicamente, en el mito original (rela¬ 
tado por Higino en su Fábula 72), Antígona era 
madre: cuando la descubrieron celebrando ritos 
funerarios por su hermano Polinices, Creonte 
la entregó a su hijo Hemón, que estaba prome¬ 
tido con ella, para que la ejecutara. Sin embar¬ 
go, Hemón fingió matarla, la escondió, se casó 
con ella y tuvieron un hijo. El hijo creció y mar¬ 
chó a Tebas, donde Creonte lo descubrió por la 
marca corporal que todos los descendentes de 
los espartos u hombres-dragón llevaban en su 
cuerpo. La reacción implacable de Creonte lle¬ 
vó a Hemón a matar a su esposa y suicidarse... 
(Según algunos indicios, Higino siguió en este 
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punto a Eurípides, que también escribió una 
Antígona de la que han sobrevivido algunos 
fragmentos, entre los que se encuentra uno que 
nunca hubiera podido tener cabida en la ver¬ 
sión de Sófocles: «La mejor posesión del hom¬ 
bre es una mujer comprensiva».) Si contáramos 
esta historia a una persona que no conociera 
sus orígenes, probablemente desecharía la ver¬ 
sión de Higino considerándola un melodrama 
kitsch. 

Por lo tanto, aunque Antígona es una figura 
siniestra que perturba la armonía del universo 
tradicional, es difícil resistirse a la tentación in¬ 
versa de interpretarla como una heroína eman¬ 
cipadora protomoderna que habla en nombre 
de los excluidos, de las voces a las que nadie 
escucha; en resumen, de lo que Agamben llama 
homo sacer. Hay que conservar toda la radicali- 
dad que Agamben muestra en sus análisis, sin 
aguar el concepto de homo sacer para conver¬ 
tirlo en parte de un proyecto democrático-radi- 
cal cuyo objetivo consista en renegociar o rede¬ 
finir los límites de la inclusión y la exclusión, de 
manera que el campo simbólico esté cada vez 
más abierto a las voces de los que están exclui- 
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dos de la configuración hegemónica del discur¬ 
so público. Ese es el eje central de la interpreta¬ 
ción que hace Judith Butler de Antígona: 

De esta forma se puede volver a abordar la 
«fatalidad» de Antígona a través de la cues¬ 
tión de si no es precisamente el límite que ella 
representa, un límite en el que ninguna posi¬ 
ción o representación traducible es posible, 
la huella de una legalidad alternativa que apa¬ 
rece en la consciente esfera pública como su 
futuro escandaloso 20 . 

Antígona formula su pretensión en nombre 
de quienes carecen de una categoría socio-on- 
tológica definida, como los sin papeles de la 
Francia contemporánea; la propia Butler remi¬ 
te al concepto de homo sacer. Esa es la razón 
por la que no deberíamos dar por supuestos ni 
la posición desde la cual (en nombre de la cual) 
habla Antígona ni el objeto de su reclamación: 


20 J. Butler, Antigone’s Clairn, Nueva York, Columbia Uni- 
versity Press, 2000, p. 40 [ed. cast.: El grito de Antígona, Bar¬ 
celona, El Roure, 2001, p. 621. 
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pese al énfasis que ella pone en la posición ex¬ 
traordinaria del hermano, el objeto es menos 
ambiguo de lo que podría parecer (¿acaso no es 
Edipo su herman(astr)oP); su posición no es 
simplemente femenina, puesto que Antígona 
penetra en el ámbito masculino de los asuntos 
públicos: al dirigirse a Creonte, el jefe del Esta¬ 
do, habla como él, y con ello se apropia de su 
autoridad de forma perversa; y tampoco puede 
decirse que hable en nombre de los vínculos de 
sangre, como afirmaba Hegel, dado que su 
propia familia encarna la corrupción máxima 
(el incesto) que puede aquejar al orden del pa¬ 
rentesco. En consecuencia, su pretensión des¬ 
plaza los contornos fundamentales de la Ley, 
de lo que esta excluye e incluye. 

La interpretación de Butler se opone, sobre 
todo, a la de Hegel, pero también a la de Lacan. 
En Hegel, el conflicto se desarrolla en el seno 
del orden so ció-simbólico, es la escisión trágica 
de la sustancia ética: Creonte y Antígona son 
sus dos elementos esenciales, el Estado y la fa¬ 
milia, el Día y la Noche, el orden jurídico huma¬ 
no y el orden subterráneo divino. Por el contra¬ 
rio, Lacan subraya el hecho de que Antígona, 
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lejos de ser la voz del parentesco, se sitúa en la 
posición límite de la constitución del orden sim¬ 
bólico, del imposible grado cero de la simboli¬ 
zación. Por eso representa la pulsión de muerte: 
aunque está físicamente viva, en realidad está 
muerta en relación con el orden simbólico, ex¬ 
cluida de las coordenadas socio-simbólicas. En 
lo que casi podríamos llamar una síntesis dialéc¬ 
tica, Butler rechaza los dos extremos (la locali¬ 
zación del conflicto dentro del orden socio-sim¬ 
bólico y la idea de que Antígona representa un 
llegar-al-límite, un intento de alcanzar el afuera 
de ese orden): Antígona socava el orden simbó¬ 
lico existente no solo desde una exterioridad 
radical, sino también desde la perspectiva utó¬ 
pica de intentar su rearticulación radical. Antí¬ 
gona es una «muerta viviente» no en el sentido 
(atribuido por Butler a Lacan) de adentrarse en 
el misterioso dominio de Até 21 , de ir al límite de 


21 En la mitología griega, Até es la diosa de la fatali¬ 
dad, la locura y la perdición. El nombre también sirve 
para designar la acción que realiza un mortal llevado 
por su orgullo excesivo y que lo conduce al desastre, así 
como el terreno prohibido en que se adentra con dicho 
acto. 
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la Ley, sino también en el de asumir pública¬ 
mente una posición inhabitable, para la que no 
hay lugar en el espacio público, no a priori, sino 
únicamente en relación con la forma en que di¬ 
cho espacio está estructurado actualmente, en 
condiciones específicas e históricamente con¬ 
tingentes. 

Este es, por lo tanto, el argumento central 
de Butler contra Lacan: la radicalidad misma de 
Lacan (la idea de que Antígona se sitúa en la 
exterioridad suicida del orden simbólico) rea¬ 
firma dicho orden, el orden de las relaciones de 
parentesco establecidas, asumiendo en silencio 
que la alternativa última es la existente entre la 
Ley simbólica de las relaciones de parentesco 
(patriarcales e inamovibles) y su extática trans¬ 
gresión suicida. ¿Qué hay de la tercera opción, 
la de rearticular esas mismas relaciones de pa¬ 
rentesco, es decir, la de concebir la Ley simbó¬ 
lica como un conjunto de disposiciones sociales 
y contingentes abiertas al cambio? Antígona 
habla en nombre de todas las pretensiones «pa¬ 
tológicas» que ansian ser admitidas en el espacio 
público; sin embargo, identificar con el homo 
sacer lo que Antígona representa supone pasar 
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por alto el núcleo esencial del análisis de Agam- 
ben. En este no hay lugar para ningún proyecto 
«democrático» de «renegociación» del límite 
que separa a los ciudadanos plenos del homo 
sacer con vistas a permitir que sus voces sean 
escuchadas paulatinamente. Lo que Agamben 
pretende afirmar es que, en la «pospolítica» ac¬ 
tual, el espacio público democrático no es sino 
una máscara bajo la que se oculta el hecho de 
que, en última instancia, todos somos homo sa¬ 
cer. ¿Significa esto que Agamben se limita a in¬ 
sertarse en la línea de quienes, como Adorno y 
Foucault, creen que el télos secreto del desarro¬ 
llo de nuestras sociedades es el cierre total del 
«mundo administrado», en el que todos que¬ 
damos reducidos a la categoría de objetos de 
la «biopolítica»? Aunque Agamben niega la 
posibilidad de una salida «democrática», en su 
detallada lectura de san Pablo reafirma violen¬ 
tamente la «revolucionaria» dimensión mesiá- 
nica, una dimensión que, si algo significa, es 
que la «nuda vida» ha dejado de ser el terreno 
de la política. Es decir, lo que queda en suspen¬ 
so en la actitud mesiánica de esperar el fin de los 
tiempos es precisamente el lugar central de 
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la «nuda vida»; en claro contraste con ello, la 
característica fundamental de la pospolítica es 
la reducción de la política a «biopolítica», en 
el sentido exacto de administrar y regular la 
«nuda vida» 22 . 

¿Encajaría Antígona con esta condición con¬ 
temporánea? Para enfrentarme a este proble¬ 
ma, en mi versión he concebido una nueva tría¬ 
da donde el punto de partida es el mismo, pero 
el momento crucial que se produce a mitad de 
la obra, la gran confrontación entre Antígona y 
Creonte, difiere en tres versiones: 

- La primera versión sigue el desenlace de Só¬ 
focles, y el coro final elogia la insistencia in¬ 
condicional de Antígona en el principio que 
defiende: fíat justitia, pereat mundus... 

- La segunda versión muestra lo que hubiera 
ocurrido si Antígona hubiese ganado y con¬ 
vencido a Creonte para que permitiera ente¬ 
rrar a Polinices como era debido, es decir, si 


22 Véase G. Agamben, Le temps qui reste, París, Editions 
Payot & Rivages, 2000 [ed. cast.: El tiempo que resta, trad. de 
A. Piñero, Madrid, Trotta, 2006]. 
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hubiesen prevalecido los principios que de¬ 
fendía ella. En esta versión, el coro final can¬ 
ta un brechtiano elogio del pragmatismo: la 
clase dirigente puede permitirse obedecer 
el honor y los principios rígidos, mientras 
que los de abajo pagan el precio que ello 
exige. 

- En la tercera versión, el coro ya no se dedi¬ 
ca a transmitir estúpidos lugares comunes 
y se convierte en un agente activo. En el clí¬ 
max del feroz debate entre Antígona y Creon- 
te, el coro da un paso adelante y los censu¬ 
ra a ambos por su estúpido conflicto, que 
amenaza la supervivencia de toda la ciu¬ 
dad. Actuando como una especie de Comi¬ 
té de salut public, el coro toma al poder a 
modo de órgano colectivo e impone un nue¬ 
vo imperio de la ley que instala una demo¬ 
cracia popular en Tebas. Derrocado Creon- 
te, este y Antígona son detenidos, juzgados, 
rápidamente condenados a muerte y eje¬ 
cutados. 

Por lo tanto, la Antígona de Sófocles se rela¬ 
ta nuevamente al modo de tres de las obras di¬ 
dácticas de Bertolt Brecht ( Jasager ; Neinsager, 
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Jasager 2): en el momento crucial, los aconteci¬ 
mientos toman tres direcciones distintas, un 
procedimiento empleado con posterioridad en 
dos películas, El azar, de Krzysztof Kieslowski, 
y Corre, Lola, corre, de Tom Tykwer. Mi premi¬ 
sa es que esta solución escénica nos enfrenta 
con una Antígona de nuestros tiempos, que nos 
lleva a abandonar sin contemplaciones la sim¬ 
patía y la compasión por la heroína, convirtién¬ 
dola en parte del problema y proponiendo una 
salida que nos saque de nuestra complacencia 
humanitaria. 

Mi versión es conscientemente anacrónica; 
baste con mencionar la referencia al Kal N¿- 
dré realizada por el coro, pese a que esta ple¬ 
garia data aproximadamente del año 500 de 
nuestra era. Aunque he tomado como base la 
traducción de Antígona realizada por Ian Jo- 
hnston al inglés, en mi versión aparecen ideas 
y fórmulas del Talmud, la Electra de Eurípi¬ 
des, la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
el ensayo de Walter Benjamin sobre el arte de 
la traducción, los poemas de Brecht, Ciuda¬ 
dano Kane de Orson Welles, El rehén de Paul 
Claudel y autores como Panait Istrati, Vladi- 
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mir Safatle o Alenka Zupancic, por citar solo 
algunos 23 . No pretende ser una obra de arte, 
sino un ejercicio ético-político. 


23 Para la elaboración de la versión castellana, reali¬ 
zada en versos alejandrinos, hemos consultado dos her¬ 
mosas traducciones en prosa, las de Luis Gil y Assela 
Alamillo, utilizándolas, en algún caso aislado, al pie de la 
letra. Sirva esta nota tanto de justo reconocimiento de 
esa deuda como de afirmación de la independencia fun¬ 
damental de nuestro trabajo [N. del 717. 
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Antígona 




Corifeo 

Solitaria, una roca se alza entre la hierba. 

Pero cuando las manos de un hombre la 

[levantan, 

insectos, cucarachas, el rumor repulsivo 
de la vida se ofrece a la humana mirada. 

Ni los dioses consiguen refrenar ese caos, 
naturaleza última de nuestra realidad. 

Ciertos hombres heroicos tratan de introducir 
un poco de armonía, mas yerran sin remedio, 
y sus actos errados alteran más a fondo 
el orden que se extiende por todo el universo. 
Trozos desperdigados de una vasija rota: 
eso es la vida humana. Parece que los dioses 
se diviertan jugando con sus dados: nosotros. 
Al contar el relato de la vida de un hombre, 
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vemos que en muchos puntos podía haber 

[tomado 

un camino distinto. Fuera de nuestro alcance 
está unir los fragmentos, restaurar la vasija; 
sin embargo, podemos relatar esa vida 
de modo que en el punto crucial, cuando los 

[dioses 

sus dados desde el cielo lanzan, nuestro relato 
consigne los diversos frutos de la jugada. 

De este modo obtenemos una serie de historias 
que corren paralelas, una encima de otra, 
y aunque así no logramos un conjunto 

[armonioso, 

observan nuestros ojos una imagen completa. 
Vemos que nuestro héroe podría haber gozado 
de una vida más plena, pero también, a veces, 
cómo lo que parece un sino infortunado 
podría haber tenido un peor desenlace. 
Pertenece Antígona a esta clase de héroes. 
Enterrar deseaba a su difunto hermano, 
caído al atacar su propia ciudad, Tebas. 
Nuestra historia comienza delante del palacio... 

[En Tebas, directamente en frente del palacio 
real, que aparece al fondo, con sus puertas princi- 
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pales frente al público. Entra Antígona condu¬ 
ciendo a Ismene saliendo del palacio] 

Ismene 

¿Por qué me has conducido más allá de las 

[puertas? 

Sin duda has recibido noticias muy sombrías. 

Antígona 

¿Qué está haciendo Creonte con nuestros dos 

[hermanos? 

¡A uno lo celebra con dignas honras fúnebres, 
mientras al otro trata con desdén y desprecio! 
Eteocles, afirman, ha tenido un entierro 
acorde con los ritos de nuestras tradiciones, 
para honrarlo con todos los que descansan 

[muertos. 

Mas contra Polinices, que murió en la 

[desgracia, 

se ha dictado una orden en la ciudad entera, 
o al menos eso dicen nuestros conciudadanos. 
El no tendrá en su honor funeral o lamentos; 
sin entierro ni planto quedará su cadáver, 
dulce tesoro expuesto a aves carroñeras 
que comerán gustosas su carne putrefacta. 
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Todos quienes actúen en contra de esa orden 
morirán lapidados en la ciudad de Tebas. 

Ismene 

¡Oh pobre hermana mía! Si esto es lo que 

[ocurre, 

¿qué puedo decir yo que ayude en este trance, 
sea para aliviarlo o para resolverlo? 

Antígona 

A lo mejor querrías colaborar conmigo 
para con nuestras manos transportar el cadáver 
de nuestro Polinices y darle sepultura. 

Ismene 

El amor que te inspira tu hermano es bien 

[extraño. 

No comulgo con esa falta de compasión, 
en la que nunca alienta un sentimiento cálido. 
Parece que lo amaras solo porque esté muerto, 
que estuvieras dispuesta a matar lo que amas. 

Antígona 

El amor verdadero es frío cual la muerte. 

No es un sentimiento que cambia a cada paso. 
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Firme como una roca, no sabe de vaivenes, 
incólume resiste a todas las presiones. 

Ismene 

Nosotras no debemos hablar de esa manera. 
Preciso es recordar que nacimos mujeres 
y que nunca debemos hacer frente a los 

[hombres. 

En poder nos exceden aquellos que 

[gobiernan, 

así que la obediencia en este y otros trances 
más duros todavía es la norma dictada. 

Yo rogaré perdón a todos nuestros muertos 
y seguiré la orden de nuestros dirigentes, 
pues a ello me obligan y nada puedo hacer. 
Resistirse a sus leyes carece de sentido. 

Antígona 

En fin, si lo deseas, puedes mostrar desprecio 
por la ley que los dioses consideran sagrada. 

Ismene 

En absoluto quiero deshonrar a los dioses. 
Simplemente no puedo oponerme al Estado. 
En mi naturaleza no hay fuerzas para ello. 
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Antígona 

Sea entonces tu excusa dicha naturaleza. 

No olvides, sin embargo, que tú la has elegido. 
Mi elección es distinta, de modo que 

[enseguida 

levantaré un túmulo para mi amado hermano. 
Ismene (aparte) 

También tú has elegido. El deber es tu excusa. 

[Antígona sale de escena por un extremo. Isme¬ 
ne la observa y, cuando se ha ido, regresa al pala¬ 
cio saliendo de escena. Entra el coro de ancianos 
tebanos junto con Creonte] 

Creonte 

El trono y el poder real me pertenecen, 
pues soy quien, por los vínculos de sangre, más 

[cercano 

estoy a los que han muerto. Quien todo lo ve 

[siempre, 

el dios supremo, Zeus, debe saber ahora 
que, si advierto un desastre cernirse sobre Tebas, 
no guardaré silencio ante tal amenaza 
a su seguridad. Por eso he anunciado 
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entre los ciudadanos las órdenes que deben 
cumplir en lo tocante a los hijos de Edipo. 
Eteocles, caído en la firme defensa 
de esta nuestra ciudad, el mejor y más bravo 
de todos los lanceros de Tebas, enterrado 
será como es debido, según los rituales 
con que purificamos los más nobles cadáveres 
antes de sepultarlos. Sin embargo, su 

[hermano, 

ese tal Polinices, que volvió del exilio 
ansioso por quemar con mortífero fuego 
su ciudad ancestral y sus dioses nativos, 
dispuesto a aprovecharse de su propio linaje 
para hacernos esclavos, no tendrá, por decreto, 
túmulo funerario, rituales ni planto. 

En la tierra desnuda quedará su cadáver, 
para que lo devoren las aves y los perros, 
como señal visible de su infame destino. 

Esa es mi decisión. Y si hay alguien que piensa 
contravenirla, sepa que todo nuestro pueblo 
reaccionará con furia si ve que con honores 
se entierra a ese traidor. Correrá mucha 

[sangre 

y en pira funeraria de ese indigno cadáver 
quedará convertida nuestra ciudad entera. 
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Así que os lo suplico: no cedáis ante aquellos 
que no acaten mis órdenes. Lo que estos 

[entiendan 

por justo no será sino la falsa máscara 
de un deseo que impulsa a la aniquilación. 

Aun cuando con sus actos parezcan realizar 
algún rito sagrado, su dios será tan solo 
Baco, que siempre quiere lanzarnos al abismo 
de la negra ebriedad, la orgía de la muerte. 
Aprendamos, entonces, a descubrir su rostro 
borracho tras la noble estampa del doliente. 

Corifeo 

Ni el peor de los locos puede amar a la 

[muerte. 

[Entra un guardia que se acerca al palacio] 

Creonte 

Estás muy alterado. ¿Acaso a tus oídos 
han llegado noticias de algún hecho ominoso? 

Guardia 

Alguien ha sepultado al traidor Polinices 
y se ha esfumado tras esparcir polvo seco 
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sobre el cuerpo y brindarle los ritos apropiados. 


Creonte 

¿Qué escuchan mis oídos? ¿Quién ha osado tal 

[cosa? 


Guardia 

No lo sé, pero huellas no ha dejado su paso. 

El cadáver tan solo por un poco de tierra 
estaba recubierto, como si alguien hubiese 
querido conjurar alguna maldición. 

Corifeo 

Señor, yo me pregunto si, tal vez, este acto 
no pudiera ser obra de un designio divino. 

Creonte 

Tus palabras revelan que eres no solo viejo, 
sino también estúpido. Guarda silencio antes 
de que estalle mi ira. Intolerable es esto 
que acabas de decir, como si a nuestros dioses 
pudiera importarles un cadáver cualquiera. 

[Entra otro guardia trayendo a Antígona, que no 
ofrece resistencia] 
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Guardia 

Esta es la responsable de semejante acto. 

La hemos vistos ofrendando al impío cadáver 
los ritos funerarios. Ante el cuerpo desnudo, 
desgarrador su grito fue, como el de las aves 
al descubrir que el nido ha quedado vacío. 
Prorrumpiendo en lamentos, enseguida sus 

[manos 

polvo seco esparcieron. Una fina vasija 
de bronce levantó, y hasta en tres ocasiones 
la vertió sobre el cuerpo en honor del difunto. 
Al observar tal cosa, enseguida acudimos 
al lugar. La arrestamos, mas no estaba asustada. 
Primero la acusamos de su anterior delito 
y después del presente, sin que nada negase 
de lo que le imputamos. 


Creonte 


Tú, muchacha, que agachas 
la cabeza, ¿qué tienes que decir? ¿Son verdad 
estas acusaciones, o no admites los hechos? 


Antígona 

Los admito, ¿por qué habría de negarlos? 
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Creonte 

¿Sabías que una orden prohibía expresamente 
semejante conducta? 

Antígona 

Por supuesto: conoce 
la orden toda Tebas. 


Creonte 


Y, con todo, ¿has osado 
quebrantar unas leyes que eran taxativas? 


Antígona 

Así es, porque nada de lo que has proclamado 
autoriza a un mortal a ignorar a los dioses 
y sus leyes no escritas, eternas e inmutables. 
Sus leyes no se aplican al presente o al 

[pasado: 

han existido siempre, y todos desconocen 
el momento en que fueron promulgadas. Por 

[tanto, 

no era concebible que el miedo a los poderes 
humanos me trajese el castigo divino. 

Que la muerte es mi sino lo sé perfectamente: 
indiferente, entonces, es lo que tú decretes. 
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Creonte 

No conozco esa ley de la que tú me hablas 
con tamaña insolencia. Yo me ocupo de aquello 
que tengo ante los ojos: nuestra ciudad de 

[Tebas, 

Los códigos escritos, el pueblo que obedece. 
Tus leyes no las veo. 


Antígona 

Inmemoriales son 

las leyes de que hablo: si en verdad quieres 

[verlas, 

debes creer en ellas. 


Creonte 


¿Acaso son el fruto 

de tu imaginación? 


Antígona 

Cuando creas en ellas, 
verás que son reales, mucho más que este 

[mundo 

que tus ojos dominan, y también inviolables, 
aunque jamás podamos tocarlas con las manos. 
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Corifeo 

Apasionado espíritu el de esta muchacha, 
digna hija de Edipo. Ni aun en tiempos 

[convulsos 

sabe hacer concesiones. Lo que pasa con ella 
lo indica ya su nombre: «la que es inflexible», 
significa, y también «la que no engendra nada». 
Ser madre es la manera en que toda mujer 
de nuestra sociedad se pliega a los dictados 
del varón, procreando. Apresurada, entonces, 
fue nuestra reflexión: está loca, en efecto, 
sí que ama a la muerte. Su conducta resulta 
demencial e insolente, lejana a esa modestia 
que ella misma proclama. Si en verdad desease 
ser fiel a las deidades que moran bajo tierra, 
allí las honraría, apartada de todos. 

Al presentarse en público y tomar la palabra, 
se enfrenta al rey y accede a viriles dominios. 
Habla como mujer, mas como hombre actúa. 

Creonte (dirigiéndose al corifeo) 

No es la primera vez que ha osado esta 

[muchacha 

contravenir las leyes que hemos proclamado. 
Ahora vuelve a mostrar su desprecio orgulloso: 
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tras perpetrar el crimen, alardea de ello. 

Se ríe de sus actos. Si no se la castiga, 
el hombre será ella, y no yo, su monarca. 

Antígona 

Préndeme y con mi vida acaba. ¿Qué más 

[quieres? 


Creonte 

¿Yo? Nada. En este asunto, cuando abro la 

[boca, 

la ley de la ciudad por mis labios se anuncia 
y alcanza su objetivo la justicia de Tebas. 

Nadie soy, por lo tanto, pero todo lo tengo. 

Antígona 

¿Para qué demorarse, entonces? Mayor gloria 
que enterrar a mi hermano no concibo en la 

[tierra. 

Si los labios de todos los ahora presentes 
el miedo no cerrara, te dirían cuán gratos 
les resultan mis actos. Pero tú eres el rey, 
en tu mano está dar variados beneficios, 
así que te conduces y hablas como quieres. 
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Creonte 

No hay nadie en toda Tebas que piense como tú. 

Antígona 

Al contrario: ni uno se opone a mis ideas, 
pero guardan silencio por temor a Creonte. 

Creonte 

Estas ideas tuyas, en verdad tan extrañas, 

¿no te hacen sentir ni un poco de vergüenza? 

Antígona 

Nada hay de oprobioso en honrar a los hijos 
de mi madre, Yocasta. 


Creonte 


¡Palabras insolentes! 

Tu hermano traicionó a su propia ciudad. 
Muchas viudas lamentan sus vergonzosos actos 
cuando se pone el sol. Su país destruía, 
mientras tu otro hermano moría defendiéndolo. 


Antígona 

En el mundo de abajo tal vez no sean delito 
acciones de esta clase. 
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Creonte 


¿Quién sabe en qué consisten 
las leyes de ese mundo? De entre los muertos 

[nadie 

ha vuelto a nuestra tierra. Si las cosas se ajustan 
a esto que tú dices, el mundo subterráneo 
es un lugar extraño, ajeno a la justicia. 

Donde impera la ley, un enemigo nunca 
puede ser un amigo, ni siquiera en la muerte. 
Cuando alguien expira, nuestros actos se juzgan 
con los ojos ecuánimes de las divinidades, 
y se le otorga el sitio que en justicia le toca. 
Aun cuando en vida pueda imponerse un 

[infame 

y lograr con engaños que lo aclamen cual héroe, 
cuando acaban sus días en la tierra, sus actos 
se hacen evidentes y concitan el odio. 

Antígona 

Pero yo soy amor. El odio me es ajeno. 

Creonte 

A veces, lo que somos no es nuestra mejor guía. 
Yo no odio a tu hermano, puesto que soy su tío. 
Tan solo la justicia mueve mis decisiones. 
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Desciende hasta los muertos; ámalos, si es que 

[amas. 

No voy a permitir que una mujer se oponga 
en público a mis actos, que domine a Creonte. 

[Entran dos asistentes desde el palacio para llevar 
a Ismene ante CreonteJ 

Creonte 

¿Admitirás, Ismene, que has colaborado 
en este entierro, o bien harás un juramento 
afirmando que nada sabías del asunto? 

Ismene 

En su ayuda acudí; compartiré su culpa. 

Antígona 

¡Impida la justicia semejante mentira! 

Tu opinión era otra, yo sola la hice todo. 

Ismene 

Pero ahora te has metido en un grave problema. 
Con orgullo comparto también tu sufrimiento. 
Respetaré a los muertos y moriré contigo. 
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Antígona 

No compartas mi suerte ni reclames acciones 
que no llevaste a cabo. Basta con que yo muera. 

Ismene 

Pero obrar de ese modo me parte el corazón. 

Antígona 

Tú elegiste la vida y yo elegí la muerte. 

Sé valiente. Estás viva. Mi espíritu murió 
tiempo atrás y a los muertos voy a prestar 

[ayuda. 


Ismene 

¿Cómo iba yo a vivir sin tenerte a mi vera? 

Creonte 

Vigila tus palabras: su vida ha terminado. 

Ismene 

¿A tu futura yerna te atreves a matar? 

Creonte 

¿Y por qué no? Mi hijo puede arar otros 

[campos. 
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Ismene (aparte) 

Nuestro mísero padre aró los de su madre. 

Corifeo 

Que muera, por lo tanto, si ya está decidido. 

Creonte 

Así queda el asunto zanjado para todos. 

[Salen de escena Creonte e Ismene] 

Antígona 

Carezco, en mi desgracia, de hogar donde 

[ampararme; 

ni vivos ni difuntos, ni humanos ni cadáveres 
me ofrecen su cobijo. Un héroe sigue vivo 
incluso cuando ha muerto, pues su recuerdo 

[habita 

en la excelsa memoria de sus conciudadanos. 
Yo, en cambio, he muerto en vida: soy solo un 

[ser abyecto 

a los ojos de Tebas. Pero ¿quién soy realmente? 
He oído la historia de una mujer que antaño 
fuera nuestra invitada: de Frigia procedía 
y era hija de Tántalo. Terrible fue su muerte 
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en la cumbre del Sípilo. La roca de ese monte, 
como hiedra colgante, se fundió con su forma, 
y ahora, según dicen, las nieves y las lluvias 
no la abandonan nunca, mientras bajan sus 

[lágrimas 

desde sus tristes ojos hasta su pecho húmedo. 
El destino que Dios reserva a mi persona 
se parece al eterno descanso de esa extraña. 

Coro 

Conviene a la mujer, una vez que está muerta, 
tener fama de haber compartido la suerte 
de una semidiosa. Pero, Antígona, tú 
todavía no has muerto, y mientras sigues viva 
elaboras un mito sobre lo que reserva 
la muerte a tu figura. AI oír tus palabras, 
no derraman los ojos lágrimas por tu suerte, 
pero ríen los labios al ver a una muchacha 
tan pagada de sí, tan vana, que ya piensa 
en qué aspecto tendrá cuando llegue la 

[muerte. 

Todo has sacrificado; todo, salvo una cosa: 
tu propio sacrificio. Tu renuncia es completa, 
pero no has renunciado al acto de inmolarte. 
Solo con ese gesto, cuando desaparecen 
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junto con la persona también sus propio hechos, 
el amor por sí mismo alcanza las alturas 
de la noble modestia, de la humildad sin tacha. 

Antígona 

¡No te burles de mí! ¿Qué te mueve a 

[insultarme 

precisamente ahora, en mis propias narices, 
sin esperar siquiera la hora de mi muerte? 
Carezco, en mi desgracia, de hogar donde 

[ampararme; 

ni vivos ni difuntos, ni humanos ni cadáveres 
me ofrecen su cobijo. Esta es la recompensa 
por sepultar el cuerpo de mi querido hermano. 
Sin embargo, a los ojos de las gentes sensatas, 
he acertado al honrarlo. Es un acto que nunca 
por mis hijos he hecho, al modo de las madres, 
ni por el cuerpo pútrido de mi difunto esposo, 
desafiando así a mis conciudadanos. 

¿A qué leyes apelo cuando afirmo estos actos? 
Si mi esposo muriera, tomaría marido; 
si perdiese a mis hijos, engendraría otros. 

Pero como mi padre y mi madre ya moran 
en la casa de Hades, jamás tendré otro hermano. 
En esa ley me baso para rendirle honores. 
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Coro 

Tus palabras traslucen más verdad que tus 

[obras. 

Ahora resulta claro que la ley que obedeces 
tiene solo que ver contigo y con tu hermano, 
y no con el respeto por todos los difuntos. 

Eres solo una niña privada de un juguete. 

[Los asistentes se llevan a Antígona para ejecu¬ 
tarla. Entran Hemón y Creonte desde el palacio] 

Creonte 

Hijo mío, ¿conoces la sentencia que pesa 
sobre tu prometida? ¿Ante mí te presentas 
con ímpetu violento o con lealtad segura, 
brindándome tu apoyo a pesar de mis actos? 

Hemón 

Soy tu hijo; por tanto, tus juicios y tus obras 
concitan mi respeto y obediente los sigo. 

Creonte 

En verdad, hijo mío, esa debe ser siempre 
para tu corazón la norma que lo guíe, 
manteniéndote en todo obediente a tu padre. 
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Escupe a esa muchacha, pues ella es tu 

[enemigo. 

Que se case con otro en la casa de Hades. 
Nadie que, por orgullo, transgreda nuestras 

[leyes, 

o dicte la conducta de nuestros gobernantes 
obtendrá mi alabanza. Se debe obedecer 
al hombre que dirija los destinos de Tebas, 
sea en las decisiones pequeñas o en las 

[grandes, 

actúe con justicia o sin ella. Pues nada 
es peor que la falta de un líder fuerte al mando. 
Acarrea su ausencia la ruina en las ciudades, 
el desastre en las casas, la huida en los ejércitos. 
Por regla general, los hombres que triunfan 
aseguran su vida mediante la obediencia. 
Deben brindar apoyo a quienes los dirigen, 
sin consentir jamás que una mujer nos venza. 

Si hemos de perder el poder, que sea al menos 
a manos de otro hombre, para que nadie diga 
que fuimos inferiores a una mujer cualquiera. 

Coro 

Salvo que nos engañe nuestra edad avanzada, 
muy justas nos parecen tus palabras, Creonte. 
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Hemón 

No te falta razón, pero también es cierto 
que aducirse podrían distintos argumentos. 
Aterra tu mirada a aquellos que gobiernas: 
nunca pueden hablar de lo que no te gusta. 

En las sombras, no obstante, he oído sus 

[palabras: 

lo que ha hecho Antígona ha excitado sus 

[ánimos. 

No merece, afirman, una muerte tan cruel 
quien ha llevado a cabo un acto tan glorioso 
como el de pretender enterrar a su hermano 
caído en la batalla librada contra Tebas 
para que no lo coman las aves ni los perros. 
¿No debería, acaso, ser por ello alabada? 

Ese rumor oscuro corre de boca en boca. 

Para mí, nada hay más valioso, ¡oh, padre!, 
que tu felicidad ¿Qué puede haber más caro 
para un hijo que el padre disfrute de buen 

[nombre? 

No permitas, por tanto, que solo un pensamiento 
ocupe tu cabeza, convenciéndote al cabo 
que la razón te alumbra únicamente a ti. 
Cuando al fin queda expuesto al escrutinio 

[público 
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un hombre persuadido de que solo él es sabio, 
de que solo el razona sin errar ni un instante, 
evidente se hace lo fatuo de su espíritu. 

Incluso el más sensato de todos los mortales 
no debe avergonzarse de aprender muchas cosas 
mostrándose flexible. Cese entonces tu ira. 
Permítete cambiar. Lo mejor, a mi juicio, 
si se permite hablar a un joven de mi edad, 
sería que los hombres, por su naturaleza, 
lo comprendieran todo, pero esa virtud 
es rara y, por lo tanto, nada hay más conveniente 
que aprender de los sabios que hablan con 

[mesura. 


Creonte (aparte) 

Ciertamente, los hombres murmuran y 

[lamentan 

mis actos, mas, con todo, desean que se haga 
lo que se debe hacer, siempre que lo haga otro. 
En esto he actuado como actúa un buen líder: 
he mandado cumplir lo que en secreto todos 
querían, mas temían reconocer en público. 

Los hombres son hipócritas: desean que se 

[hagan, 

sin mancharse las manos, acciones innombrables. 
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Corifeo 

Con palabras excelsas ambos habéis hablado. 
Si lo que Hemón, tu hijo, ha dicho, mi señor, 
es cierto, debe entonces ser atendido al punto, 
de igual modo que él debe escuchar a su rey. 

Creonte 

¿Han de volver, por tanto, los hombres de mi 

[edad 

a aprender en la escuela lo que enseñan sus 

[hijos? 


Hemón 

Nada hay de malo en ello. Es verdad que soy 

[joven: 

no pienses en mi edad y fíjate en mis obras. 

Creonte 

¿Y entre ellas figura oponerse a las leyes? 

Hemón 

Pero ¿acaso deseas que nadie te replique? 

[Sale Hemón, que vuelve a entrar en el palacio. 
Entra Tiresias guiado por un niño] 
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Creonte 

Tiresias, de provecta edad, ¿qué te ha traído 
a nuestra amada Tebas? ¿Tal vez las negras 

[nubes 


que cubren la ciudad? 


Tiresias 


Mas ¿no ves que la lluvia 
aprieta ya y que pronto asolará estas tierras? 

Y todo por tu culpa. Sabes argumentar, 
eres de verbo fácil, no te falta agudeza; 
tus palabras, no obstante, carecen de sentido. 
¡Ay, infeliz de ti! No tenías ni idea 
de lo que hacías cuando prohibiste que el 

[cadáver 

de Polinices fuera enterrado. El monarca, 
no Antígona, fue entonces presa de la locura. 


Creonte 

Duras palabras dices, ¡oh venerable anciano! 
¿Puedes justificarlas? 


Tiresias 


Tu insensatez radica 

en tus razonamientos. La tradición ignoras, 
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al obrar como haría no alguno de nosotros, 
ciudadanos de Tebas, sino un simple extranjero 
que nada conociese de nuestras tradiciones, 
cuyo origen se pierde en tiempos muy remotos. 
Los mortales no saben nada sobre los dioses. 
No hay razonamiento que pueda invalidar 
el antiguo legado de nuestros ascendientes, 
sutilezas capaces de anular unas leyes 
que en la cuna nacieron del discurrir del 

[tiempo. 

La locura de Baco no es nada comparada 
con la tuya, Creonte. 


Creonte 


No hay sofistería 

en mis firmes palabras. Obedecen mis actos 
a las más mesuradas y cuerdas reflexiones. 
Mi único propósito era salvar a Tebas 
del caos y de la ruina. 


Tiresias 


¿A eso llamas cordura? 

Tus juiciosos dictámenes han arruinado a Tebas. 
No solo los altares, también los corazones 
infestados están por la pútrida carne 
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que aves de rapiña y perros vagabundos 
han traído hasta aquí, devorando el cadáver 
de la estirpe de Edipo, en miserable estado. 

De nada sirve ya ofrecer a los dioses 
súplicas, sacrificios, huesos de res quemados. 
El canto de los pájaros se ha vuelto 

[indescifrable, 

pues la grasa y la sangre de un muerto han 

[devorado. 

¡Reflexiona, hijo mío! Con frecuencia 

[acompaña 

el yerro a los mortales, mas no son desdichados 
ni necios cuando intentan enmendar el 

[perjuicio 

que han acarreado, renunciando con ello 
a toda intransigencia. ¡Ante los muertos cede! 
¿Qué gloria hay en matar de nuevo a un 

[cadáver? 

El sol no girará en muchas ocasiones 
antes de que algún vástago de tus propias 

[entrañas 

tengas que dar a cambio de todos estos muertos. 
Abajo has arrojado a uno de los de arriba, 
encerrando, arrogante, en una negra tumba 
a un alma viva y, necio, reteniendo a un cadáver 
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que ahora pertenece a los dioses del Hades, 
insepulto, sacrilego, despojado de honores. 

Ni los dioses de arriba ni el monarca de Tebas 
ostentan potestad alguna sobre esto. 

[Sale Tiresias, guiado por el niño / 

Corifeo 

¡Terribles, mi señor, son estas profecías! 
Escucha los consejos de una mente juiciosa. 

Creonte (visiblemente conmovido) 

¡Dime lo que he de hacer y yo lo haré al 

[instante! 


Corifeo 

¡Libera a la muchacha de su tumba de piedra 
y en tierra ese cadáver que ahora yace insepulto! 
¡Encárgate tú mismo y obra sin dilación! 

Creonte 

Así, tal como estoy, marcho al punto. 

[¡Sirvientes! 

Con hachas en las manos corred hasta el lugar 
que en lo alto se divisa. He cambiado de idea. 
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ICreonle y sus criados abandonan la escena] 


Coro 

Existen muchas cosas siniestras y diabólicas, 
mas ninguna, no obstante, es comparable al 

[hombre. 

Se ha dotado a sí mismo de razón y lenguaje, 
se ha adiestrado en el arte de vivir en común, 
ha aprendido a escapar del frío de la escarcha, 
de la furiosa lluvia que arroja la tormenta, 
de la áspera existencia vivida a cielo abierto. 
Así es el hombre, rico en ingenio y astucia. 

Con estas cualidades, no hay nada que él no 

[pueda, 

salvo eludir la muerte. Gracias a su inventiva, 
sus creaciones superan a sus más locos sueños, 
para lo malo a veces, para lo bueno otras. 

Si obedece sin falta las leyes de su tierra 
y honra a la justicia respetando a los dioses, 
consigue altos honores en su ciudad natal. 

Pero si la maldad y la audacia lo guían, 
se queda sin ciudad. ¡Que un hombre de esta 

[clase 

no comparta mi casa ni sepa lo que pienso! 

En la sabiduría está siempre el triunfo, 


75 



en no mostrarse impío con las divinidades, 
pues toda la arrogancia de los hombres 

[soberbios 

acarrea un castigo terrible e implacable. 

El valor de ser sabio descubre anciano el 

[hombre. 


[Entra un mensajero] 

Corifeo 

¿Con qué nueva desgracia de los reyes nos 

[llegas? 


Mensajero 

Han muerto y los que viven son culpables de 

[ello. 

Fuimos hasta la pétrea caverna donde Antígona, 
la novia de la muerte, encerrada había sido. 

Al fondo, en un rincón, colgando por el cuello 
de un lazo anudado con un fino tejido, 
pendía la muchacha; por la cintura, Hemón 
la cogía y gritaba lamentando la muerte 
de su futura esposa por culpa de su padre. 
Espantoso gemido lanzó al verlo Creonte, 
antes de penetrar en la cueva y gritar, 
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movido por la angustia: «¡Ay, infeliz muchacho! 
¡Hijo mío! ¿Qué has hecho? ¡Sal de ahí, te lo 

[ruego!». 

Pero el hijo, mirándolo con ojos de salvaje, 
al rostro le escupió y, sin mediar palabra, 
lanzándole su espada trató de aniquilarlo. 
Creonte la esquivó y, al ver que no acertaba, 
Hemón, desesperado, hundió entre sus costillas 
la mitad de su espada. Aún con conocimiento 
abrazó a la muchacha con sus débiles fuerzas, 
y su pálida faz con un chorro de sangre 
regó al exhalar el último suspiro. 

Corifeo 

¡Qué acertadas, Tiresias, han sido tus palabras! 

iEntra Creonte desde un extremo acompañado por 
sirvientes. Creonte transporta el cuerpo de Hemón] 

Corifeo 

Llega el rey en persona, portando entre sus 

[brazos, 

si ahora es el momento de hablar de tales cosas, 
la más clara evidencia de que este mal proviene 
no de errores ajenos, sino de yerros propios. 
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Creonte 

¡Tan terrible es mi miedo que me hace 

[temblar! 

¿Por qué nadie me ataca y acaba con mi vida 
clavándome en el pecho una afilada espada? 
¡Desdichado de mí! ¡Todo esto es por mi 

[culpa! 

Jamás me libraré de esta carga ni a otro 
mortal podré jamás traspasarla... ¡Oh, 

[desgracia! 


Coro 

Ningún simple mortal conoce escapatoria 
para lo que el destino le tiene reservado. 

Creonte 

Cuando terribles cosas como estas suceden, 
parece oscurecerse incluso el cielo mismo, 
como si no morasen en él los inmortales 
dioses y los humanos vivieran en un mundo 
despojado de espíritu, grisáceo, ceniciento. 

Coro 

Para tener medida del horror, que a los hombres 
supera de tal forma, los dioses son precisos. 
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Creonte 

¡A este pobre insensato, que ha matado a su hijo 
sin quererlo, llevadlo entonces sin demora! 

No sé dónde mirar, dónde buscar apoyo. 
Cuanto quiera que toque acaba derrumbándose 
y el destino implacable golpea mi cabeza. 

Si cuanto ha sucedido pudiera deshacerse 
y tomar otro rumbo, volvería yo atrás 
para actuar entonces de forma muy distinta... 

[Los sirvientes ayudan a Creonte a subir las esca¬ 
leras hasta entrar en el palacio, llevándose con 
ellos el cadáver de Hemón. El coro permanece en 
escena; el corifeo repite palabras que ya ha dicho, 
devolviendo la acción a un punto anterior] 

Corifeo 

¡Libera a la muchacha de su tumba de piedra 
y en tierra ese cadáver que ahora yace insepulto! 
¡Encárgate tú mismo y obra sin dilación! 

Creonte 

Así, tal como estoy, marcho al punto. ¡Sirvientes! 
Con hachas en las manos corred hasta el lugar 
que en lo alto se divisa. He cambiado de idea. 


79 



[Creonte sale de escena] 


Interludio-Coro 

Existen muchas cosas siniestras y diabólicas, 
mas ninguna, no obstante, es comparable al 

[hombre. 

Se ha dotado a sí mismo de razón y lenguaje, 
se ha adiestrado en el arte de vivir en común, 
ha aprendido a escapar del frío de la escarcha, 
de la furiosa lluvia que arroja la tormenta, 
de la áspera existencia vivida a cielo abierto. 
Así es el hombre, rico en ingenio y astucia. 

Con estas cualidades, no hay nada que él no 

[pueda, 

salvo eludir la muerte. Gracias a su inventiva, 
sus creaciones superan a sus más locos 

[sueños, 

para lo malo a veces, para lo bueno otras. 

Si obedece sin falta las leyes de su tierra 
y honra a la justicia respetando a los dioses, 
consigue altos honores en su ciudad natal. 

Pero si la maldad y la audacia lo guían, 
se queda sin ciudad. ¡Que un hombre de esta 

[clase 

no comparta mi casa ni sepa lo que pienso! 
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El mortal más dañino, movido por la audacia, 
hace el mal respetando las leyes de continuo. 
En vez de refrenar los humanos excesos, 
en sus manos las leyes les dan rienda suelta, 
convirtiéndose así en un duro instrumento 
que mina las cimientos de la vida en común. 
Perversa es la maldad que parece regirse 
por el solo deseo de cumplir la justicia. 

[Entra un mensajero] 

Corifeo 

¿Con qué nueva desgracia de los reyes nos 

[llegas? 


Mensajero 

Han muerto y los que viven son culpables de 

[ello. 

Fuimos hasta la pétrea caverna donde 

[Antígona, 

la novia de la muerte, encerrada había sido. 

Al fondo, en un rincón, lloraba la muchacha; 
por su cintura, Hemón la abrazaba. Creonte 
los condujo al lugar en donde Polinices, 
insepulto, era pasto de aves de rapiña, 
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y celebraron juntos los ritos funerarios. 

Pronto se difundió la noticia por Tebas 
y quienes en el muerto veían a un traidor 
que contra su ciudad se había levantado, 
entraron en palacio, inflamados de ira, 
dieron salvaje muerte a Creonte y Hemón, 
y movidos por todas sus pasiones diabólicas, 
la ciudad destruyeron. ¡Arde Tebas en llamas! 

[Entra Antígona, aturdida y medio loca; camina 
en trance en medio de las ruinas, rodeada por el 
fuego] 

Antígona (repitiendo) 

Yo no soy más que amor, el odio me es ajeno... 

Coro 

Pero esta catástrofe es fruto de tus actos. 

Antígona 

Estoy desconcertada. ¿Cómo ha sido posible 
que la simple exigencia de enterrar a mi hermano 
haya sido la causa de tanta destrucción? 
Respeto a nuestros dioses y a sus inmemoriales 
leyes era lo único que Antígona pedía... 
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Coro 

Los poderosos pueden cumplir con los 

[deberes 

honrosos y regirse por rígidos principios, 
puesto que el pueblo paga por ello. A lo mejor 
las leyes de los dioses no son la autoridad 
que prima sobre todo; tal vez sea un mandato 
más extraño y siniestro lo que habita el abismo 
del divino misterio. Los judíos, se dice, 
un pueblo extravagante que mora en el Oriente 
de nuestro mar, entonan una oración extraña 
en la noche anterior a su día más santo, 
el Yom Kippur. La llaman Kal Nidré, y así reza: 

Todos y cada uno de nuestros juramentos, votos 

[y obligaciones, 

desde este Yom Kippur hasta el siguiente, quedan 

[anulados. 

Que Dios los absuelva y redima, los anule y 

[perdone, 

para que no nos aten y nosotros quedemos libres 
de esos compromisos y promesas. 

Honda sabiduría alienta en sus palabras, 
de una clase que tú, obstinada, ignoras. 
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La Palabra es el vínculo que nos mantiene 

[unidos, 

pero el campo del logos, de aquello que es 

[posible 

decir, en torno gira de un misterioso vórtice: 
precisamente aquello que no puede ser dicho. 
Todas nuestras empresas tienen que ver con 

[ello, 

nuestra lealtad más honda se profesa a ese 

[núcleo 

y nada hay más sensato que entender el 

[instante 

en que dicha lealtad nos obliga a romper 
nuestra palabra, aun cuando sea una ley 

[suprema, 

cuyo origen resulte inmemorial. Antígona, 
ahí es donde erraste: sacrificaste todo, 
en nombre de tu ley, sin entender que 

[entonces 


dicha ley traicionabas. 


Antígona 


Yo tan solo exigía 

justicia a cualquier precio. ¿Qué hubo en ello 

[de malo? 
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Coro 

Cuando esa justicia impera, se derrumba 
el mundo en que podría alumbrar su victoria. 
Sabemos que a tu causa te entregas por 

[completo, 

que no antepones nada a ese sacrificio. 

La sensatez, no obstante, enseña en ocasiones 
que, cuando se renuncia a todo por la causa, 
privada queda esta de todo su sentido 
y cuantos sacrificios hemos hecho por ella 
no sirven para nada. En lugar de ser nobles 
héroes, nos convertimos en personas abyectas, 
que ni con los difuntos ni con los vivos moran, 
sino que pertenecen a un siniestro dominio 
reservado a los monstruos, que alcanzar no 

[podemos 


a imaginar siquiera. 


[Antígona permanece quieta, en silencio, mien¬ 
tras en su rostro aparece un repulsivo ticI 


Antígona 


¿Acaso no advertís 

que ahora estáis hablando con una muerta en 

[vida? 
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Coro 

Te entregas sin descanso ni límite a una pena 
que carece de cura. Deshacer nadie puede 
un nudo semejante. ¿Por qué a lo 

[insoportable 

te aferras de este modo? 


Antígona 


Me obliga lo terrible. 

Lo sé perfectamente. Siento cómo se cierra 
en torno a mí la trampa. Ahora sé lo que soy. 
Pero mientras la vida por mis venas discurra, 
pido solo una cosa: dejad que a mi manera 
me entregue a la locura. Trataré de pensar 
qué curso habrían tomado las cosas 

[remontándome 

a un punto de la historia anterior todavía, 
para evitar así este indecible espanto... 


[Creonte reaparece en escena y volvemos a un 
momento anterior] 


Corifeo 

Que muera, por lo tanto, si ya está decidido. 
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Creonte 

Así queda el asunto zanjado para todos. 

Coro 

Mas no para nosotros, ciudadanos de Tebas, 
ahitos de dolor. ¡Ya ha sido suficiente! 

No queremos seguir habitando en la sombra, 
con permiso tan solo para alabar tus actos 
con palabras vacías. 


Creonte 


¿Debo entender entonces 
que os inclináis del lado de esa insolente 

[chica? 


Coro 

Mucho peor, Creonte. Ahora damos un paso 
adelante, oponiéndonos a este absurdo 

[conflicto 

que a los dos os enfrenta, del que somos 

[rehenes 

y que a la propia Tebas amenaza de ruina. 

Tu gobierno nos lleva a un desastre seguro, 
así que como órgano colectivo asumimos 
el poder e imponemos una ley novedosa, 
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decidida entre todos. Estas son las primeras 
medidas que adoptamos: que el monarca, 

[Creonte, 

sea depuesto y junto a la muchacha, Antígona, 
detenido. Un jurado popular sin demora 
impondrá su justicia. El asunto es urgente: 
la ciudad necesita recuperar el pulso. 

Creonte 

¡Pero si esos principios eran los que guiaron 
todas mis decisiones, y yo siempre antepuse 
la salud del Estado a cualquier otra cosa...! 

Coro 

Esa misma razón nos lleva a condenarte: 
morirás en castigo por tus brutales actos. 

Creonte 

Ciertamente, fui duro, mas, como afirma el 

[dicho, 

hacer una tortilla entraña romper huevos... 

Coro 

Por las calles de Tebas hemos visto las cáscaras, 
pero no la tortilla... 
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Creonte 


Nuestros problemas nacen 
de los terribles actos de la estirpe de Edipo. 
Solo estaba en mi ánimo conjurar los peligros 
que nos amenazaban, obligando a cumplir 
las leyes e imponiendo el orden, aun a costa 
de limitar a veces algunas libertades. 

Como dije no ha mucho, se debe obedecer 
al hombre que dirija los destinos de Tebas, 
sea en las decisiones pequeñas o en las 

[grandes, 

actúe con justicia o sin ella. Pues nada 
es peor que la falta de un líder fuerte al mando... 

Coro 

En eso te equivocas. Más grave que esa falta 
es un líder injusto que suma a la ciudad 
en el caos imponiendo un orden insidioso, 
caricatura obscena de la más delirante 
anarquía. El pueblo se da cuenta y resiste 
a ese líder. Un orden que es digno de ese 

[nombre 

crea siempre un espacio donde los ciudadanos 
gozan de libertad. Los buenos mandatarios 
libertad dan al pueblo, en lugar de quitársela. 
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La vida cotidiana nos atrapa en su estrecho 
círculo y nos impide ver mucho más allá. 

El verdadero líder es aquel que te hace 
comprender que tus fuerzas distan de ser 

[escasas. 

Jamás dice: «¡No puedes...!», «¡Tienes la 

[obligación...!»; 

sino: «¡Puedes hacerlo!», «¡Intenta lo 

[imposible!», 

«¡Rebélate!». El motivo es que un líder de veras 
no está sobre nosotros, el pueblo; al contrario, 
es solo un mediador que, cuando nos devuelve 
la libertad, se esfuma. 


Creonte 


No hay escapatoria, 
entonces, para mí. En breve moriré. 
Permitidme, por tanto, decir unas palabras... 


Coro 

¡Basta ya de discursos! ¡Ejecutadlo, guardias! 
Conducidlo a un oscuro rincón de su palacio, 
liquidadlo y después arrojad su cadáver 
para que lo devoren las aves y los perros, 
como él ordenó respecto a Polinices. 
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Creonte 

¿Por qué me lleváis dentro? Si vais a realizar 
algún hecho honorable, ¿por qué actuar a 

[oscuras? 


Coro 

No morirás tal como tú querrías hacerlo. 

[Los guardias se llevan a Creonte y Hemón entra 
en escena] 

Antígona 

¿Concederéis a Antígona este último honor? 

Coro 

No lo hemos decidido. 


Antígona 


Pero ¿es que no veis 
que estoy de vuestra parte? Al exigir que el 

[cuerpo 

de Polinices fuera enterrado di voz 
a quienes, excluidos de esta ciudad-Estado, 
en sus márgenes viven una oscura existencia, 
carente de palabra. 
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Coro 


Pero los excluidos 

no necesitan nunca que los privilegiados, 
por mera compasión, se expresen en su 

[nombre. 

Ellos son quienes deben hablar de sus 

[problemas. 

Al prestarles tu voz, aún más los traicionaste 
que tu tío, privándolos de sus propias palabras. 

Antígona 

Estas sofisterías realmente me confunden. 

¡Soy una mujer recta! ¡A mí nadie me compra! 


Coro 

Nadie puede comprar tampoco a ese 

[relámpago 


que fulmina la casa. 


Antígona 


Soy fiel a mi palabra. 


Coro 

Pero ¿qué es lo que has dicho? 
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Antígona 


Lo que pienso, al desnudo. 


Coro 

¿Lo que piensas? ¿Qué piensas? 


Antígona 


Que valor no me falta. 


Coro 

¿Contra quién? ¿De qué modo? 


Antígona 


Sin pensar en mí misma. 


Coro 

¿En quién piensas entonces? 


Antígona 


En todos los que viven 
y en todos los que han muerto. 


Coro 


¿Y no has considerado 
si al pensar en los muertos ayudas a los vivos? 
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Escúchanos entonces: eres nuestra enemiga, 
más peligrosa aún que tu tío, Creonte. 

Por eso ante un hoyo vamos a colocarte ahora. 
Mas tendremos en cuenta tus virtudes y 

[méritos: 

serás decapitada con una espada buena, 
tanto como la pala con que te enterraremos. 

Antígona 

Por mucho que digáis, en verdad es terrible 
matar a un ser humano... 


Coro 


No obstante, en 

[ocasiones, 

cuando, si no se actúa, son miles los que 

[mueren, 

no matar es un crimen aún más execrable. 


Antígona 

¿Me queda en todo esto elección de algún 

[tipo? 


Coro 

Escoger el sendero de la muerte, Antígona. 
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Antígona 

¿Y si acaso me niego? 


Coro 


Morirás de igual forma. 
Pero si libre eliges afrontar tu destino, 
lo harás con dignidad. 


Hemón (conmocionado) 

Con claridad entiendo 
todo cuanto decís, pero estoy dividido 
entre vuestra justicia y mi amor por Antígona. 
Si yo fuera perfecto, me ofrecería al punto 
para empuñar la espada y castigar sus actos, 
pero me faltan fuerzas. Como soy incapaz 
de decidir, prefiero acabar con mi vida. 


[Saca un cuchillo y se corta la garganta. Varios 
miembros del coro avanzan al mismo tiempo ha¬ 
cia Antígona y la abaten con sus espadas] 


Coro 

Existen muchas cosas extrañas y asombrosas, 
mas ninguna, no obstante, es comparable al 

[hombre. 
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Se ha dotado a sí mismo de razón y lenguaje, 
se ha adiestrado en el arte de vivir en común, 
ha aprendido a escapar del frío de la escarcha, 
de la furiosa lluvia que arroja la tormenta, 
de la áspera existencia vivida a cielo abierto. 
Así es el hombre, rico en ingenio y astucia. 

Con estas cualidades, no hay nada que él no 

[pueda, 

salvo eludir la muerte. Gracias a su inventiva, 
sus creaciones superan a sus más locos sueños, 
para lo malo a veces, para lo bueno otras. 

Está siempre el triunfo en saber refrenar 
los excesos diabólicos que habitan en los 

[hombres, 

sobre todo en aquellos que gobiernan al 

[pueblo. 

Como el poder refuerza todos esos excesos, 
no debe gobernar jamás un hombre solo: 
la colectividad ha de ser quien gobierne, 
controlándose siempre los unos a los otros, 
para que nunca estallen las fuerzas demoníacas, 
madres de la catástrofe. Aunque no existan 

[dioses 

que los ayuden, queda ese grupo de iguales 
unido por un santo espíritu, un vínculo 
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más fuerte que el destino, capaz de desafiar 
el poder de los hombres e incluso el de los 

[dioses. 


Corifeo 

Vuestras palabras son venerables y sabias: 
nadie puede escapar de su propio destino. 
Ignoran, sin embargo, que tampoco podemos 
escapar de la carga de nuestros compromisos. 
El destino no puede servirnos como excusa 
para obrar simplemente conforme a nuestro 

[gusto. 

Los abuelos de Antígona sabían la ventura 
que aguardaba a su hijo, Edipo, e intentaron 
eludirlo; no obstante, fue ese mismo empeño, 
concebido en aras de los más nobles fines, 
el que contribuyó a sellar su infortunio. 
Amarga es la lección de la historia de Edipo: 
el hombre que no puede elegir su destino 
y condenado está de antemano a la infamia, 
obra de tal manera que se vuelve culpable 
de sus terribles actos. Mas la sombría historia 
de Antígona enseña otra lección: si el hoiílbre, 
gracias a algún milagro, logra volver al punto 
que desencadenó el drama que lo asuela, 
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probablemente obre de suerte más aciaga, 
alumbrando un horror y una angustia más 

[hondos. 

Ahora hemos llegado al final de las tristes 
desventuras de Antígona. ¿Con cuál nos 

[quedaremos? 

¿La razón le asistía al porfiar sin descanso 
porque se respetaran unas antiguas leyes 
divinas y no escritas? ¿Tenía razón Creonte 
al defender a ultranza los decretos de Tebas? 
¿O acaso acertó el coro ejecutando a ambos 
y creando un gobierno basado en lo común? 
No hay respuesta sencilla. Nosotros, los actores, 
no somos sino sombras que hemos 

[representado 

estos tres desenlaces para vosotros, público. 
Por vuestra cuenta y riesgo tenéis que decidir. 
No hay nadie aquí que os pueda ayudar. 

[Estáis solos. 

Sin que nada suceda, cuando solos estamos, 
nos asalta de pronto el rumor de la vida, 
y en ese instante mismo, las personas cabales 
adoptan un propósito y al caos ponen demora. 
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Prólogo. ¡Corre, Antígona, corre! . 5 

Antígona. 43 
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Antígona contra las injustas leyes del Estado. Antígona defendiendo 
las leyes del corazón. Antígona frente a la ceguera complaciente. 
Antígona combatiendo el patriarcado. Son muchas y muy diversas 
las lecturas que se han hecho del clásico de Sófocles, de Platón a 
Judith Butler, pasando por Hegel o Kierkegaard. Ahora bien, nadie 
hasta hoy se había atrevido a reescribir Antígona como lo ha hecho 
Slavoj Zizek, con la declarada intención de abandonar la literalidad 
del texto para que este sea, sin embargo, más fiel que nunca a su 
espíritu. Pero ¿cómo es posible distanciarse de su literalidad sin 
traicionarlo? ¿No ha ido Zizek demasiado lejos degenerando, despo¬ 
jando de su génesis, la obra trágica de Sófocles? Para el autor, mirar 
de frente la obra clásica, tratarla como algo «abierto» y orientado al 
futuro es el único modo de mantener vivo aquello que late tras la 
obra y de hacer justicia con Antígona: actualizar no es solo traer a 
la actualidad, sino renovar. Esa falta de fidelidad es la piedra de to¬ 
que que fundamenta la versión del controvertido filósofo esloveno. 
Al acabar Antígona, nos percatamos de que no ha sido meramente 
un fascinante juego de interpretaciones, reflejos y lecturas, sino que 
es un trabajo político que muestra que la ley y la disidencia se re- 
troalimentan, exponiendo la tensión que rige las relaciones entre 
Estado y pueblo, familia e individuo, hombre y mujer... Al caer el 
telón, resulta impracticable creer que vivimos sin hacernos daño: 
todos nuestros actos nos hacen culpables. 


«Una lectura fascinante donde cada palabra restalla violentamente.» 
«Como un Sócrates pasado de esteroides... terriblemente perspicaz.» 

Terry Eagleton 

«Leer a Zizek es una experiencia maravillosa y a veces alarmante: tiene 
algo de funambulismo intelectual y algo de performance artística [...] es 
como subir a una montaña rusa intelectual.» 

Sean O’Hagan, The Observer 

«Si Zizek fuese novelista, estaría entre Kafka y Bukowski. Si fuera poeta, 
se acercaría más a Rimbaud. Pero, como filósofo, es realmente único.» 

Mary Barbara Tolusso, II Piccolo 
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